费毛/提力安芬威君遗事
[五一毛受日·20:00]
上一棒：@坏起来了
下一棒：@伊西利恩大道的延伸 代发
大 雷 文，茶花女换头
按：异事有闻者乎？言故提力安城游女名芬威者，盛有名貌，显宦少年纷纷竞逐，而自与男爵曰辛葛洛者相合而见弃，其在勾栏之不自主者犹此！惟结一麟子，名之以库茹，而私昵为费雅那罗，丽不减其母，乃绝爱重之，身于涂泥而曾不诲以谄淫，有士类气。是女芬威，及年半去而昳更出类，公侯倾囊以亲，有公爵英格威者乃欲求为室家，将赢美人之际，而香魂竟殁。好事者乃言芬威与子费雅那罗闱中二三事，极耸其辞，至成风议。今书成奇缘一段，贻笑来者。
又按：言芬威女逝时，子远游在学，坟茔既成，乃归，痛丧不可以已，自绝蔬饭竟日，未年而亦随去矣。有悼诸篇，皆佚。一仅见者，时人俱不可考，其辞凄者发乎中，又靡丽狎昵者，推当为旧日所偶，至有妄说为其子、为公爵者，是谬是真，姑录以存之。
世间美女子如芬威君者有乎！夭逝如芬威君者有乎！吾请缩吾十年之命，迸为一日泪痕哭我芬威君也！生时喧闹，死亦寂寞，其性情哀恻之深，常自障于嫚讴狂饮，而肺肝中凄恻不能言者，岂此狂荡狎媟可以足杀？又不遇淑人，乃一误终身，再误性命，至以姣夭艳质，成委地芳尘，玉臂朱额，行就荒土，幽明异路，永从此辞！临命时欲以首枕所欢臂上而不得，其人独后来者，惟以己之眼泪，滋土筑其坟矣。
（略见wb/sy）
•••
你丢弃了什么？一个声音在深夜中问他。我丢弃了不可靠的激情、虚假的爱情、闭目塞听的童稚和愚蠢、没有隔阂的地狱和美梦。你丢弃了什么？那个声音继续问。我丢弃了月亮、黑暗、彷徨的寒夜和爱情中的自我怀疑。你丢弃了什么？它还在问。我丢弃了午后的鲜花、阳光、皮肤的温度和爱情的无法忍受的眷恋。你丢弃了什么？它紧追不舍。我丢弃了爱情。
在恩多尔，费雅那罗毫不迟疑地将生命投于几何、化学与自然哲学的追索中，他在其中找到了平静——如果从激烈的愤怒转入绝望的深渊也能叫平静的话（虽然此时的费雅那罗完全无法辩认出两者之间的重大区别）。他仿佛燃起了新的火花。夏天的末尾即将逝去，他就像追逐这末尾一样没日没夜地读书、工作——爱情只是幻想，爱欲只是堕落，他要开启生命之曲的崭新的音键！他要从内在生命的混乱中超脱、拔出一种新的秩序——他会成为有建树的——这个时代的杰出的学者。生命不过是秩序与力量的寄居之所，而他必然要从中展示自己浩瀚的惊人的才华。他看到无数精彩的发现，兴奋得甚至忘却了曾经受过的痛苦；现在他的眼只看向知识与创造。
最早的信件都被费雅那罗凭着血气的果决丢弃。也许毫无回音的事实终于迫使芬威放弃，他便有了长达月余的清静期。而又一封信到来时是深秋；门房把信塞进了他的门缝里，因此费雅那罗毫无意外地看见了。他拿起信时被熟悉得不能再熟悉——事实上刻在他的骨髓和血肉里——的名字刺伤了一下，但这次他突然决定拆开信封——也许是为了充分证明自己的满不在乎。
“……英格威公爵安排的婚期就在本月底。……我开始越来越怕冷。……回来吧，费雅那罗，我恳求你，不要吝啬给我最后一丝希望。”
“芬威•诺多兰。”
费雅那罗紧紧盯着最后的落款，他在门口站了足有数十分钟以上，直到日暮的钟声敲响——那轰隆隆的响声险些让他跌倒，然后他才发现背上浸满的冷汗。费雅那罗突然有一种感觉：那是命运的钟声在对他敲动，一件将在未来决定一切的事就要于当下发生。
最终他仍然没有回去，但他写了一封回信，信上将他曾经的痛苦、如今的志向统统写得一清二楚。费雅那罗的文采一向很出众，完成这样一封信对他来说没有丝毫困难。在信的最后，他写下了这样一句话：
“两情已绝，无可续矣。”
在黄铜火漆印重重落下的时刻他又一次听见了钟声。但他没有再理会了。
•••
“是谁的信？”
邮差来到时芬威恰好从楼上下来——阳光有利于他的病情，医生这样嘱咐过他。因此他便有了每日正午出门在马车上沿河兜一小时风的习惯。他的头上懒散斜戴了一顶白纱的阳帽，没有梳妆。
“来自一位库茹芬威先生。”
公事公办答完话的邮差紧接着便看见了艳名盛大的芬威•诺多兰一双湖水灰色眼睛睁大了，那里面如同真正的湖水一般涌流起来——他当时险些以为那颜色要溢出来了；芬威——他不应当是个矜持有教养的美人吗？——几乎是从他手中抢来了那封信，丝毫没理会他诸多索要小费的示意——门就在他眼前闭上了。他隐隐听到里面传来飘忽雀跃的喊声：“让马车卸了套子！今天不必……”
他能听见的内容就到此为止了。
而芬威已经在包着软饰的楼梯上跌倒，还在梯顶的女仆惊呼着赶来扶他；那封信从手指间落到地上——轻巧的纸片没有发出多少声音——芬威就跌坐在它面前，紧捂双眼，颤抖如弦。
“……两情已绝，无可续矣。”
“库茹芬威•费雅那罗。”
•••
黑衣的使者叩响了他的门。
费雅那罗开门时是不耐烦的——他用整整一个月的时间在自己的房间内进行实验，居住的处所被他变成一个落任何一步脚都必须小心翼翼的禁地；他在这里或沮丧或狂笑，除了房东送来的水与粗面包什么也不吃，有时不眠不休地连着昼夜工作乃至昏厥过去，直到翌日被同僚破门抬出来；他发烧的脸颊中间眼窝深陷，那上面也有了不见阳光的苍白及青灰——他简直像用知识来欢庆沉没、最终的沉没：一种偏执的自我崇拜、自我美化，一种宗教式的狂热。——他现在不得不拉开门遇见了黑色的使者。
黑衣的使者在黑色的帽檐下看不清表情。
费雅那罗听到恩多尔的大铜钟按时响起——白昼来到了尽头。
黑衣的使者眼睛注视着他：“您是库茹芬威？”
“是的，先生。”
“那么，这就是给您的消息：您的父亲芬威•诺多兰于六日以前的下午因病去世。”
那不是真的。
“那不是真的。”费雅那罗将头脑里的话说出来了，他扶住了门框，“你在骗我。我的父亲在我离去时健康尚好，他没有任何急病或长期消耗的症状。”他用了巨大的力气说出下一句话，“他甚至要结婚了。”
还有比这更幸福的、更能遂他所愿的吗？费雅那罗的心为此苦涩得发抖：再没有恼人的债权人、昼夜颠倒和无止境的周旋，芬威可以从此安然奢侈地度过一生了——以英格威公爵夫人的身份。
黑衣使者的眼皮都没抬一下（他们这类人见得太多了！死亡的使者遇到的每一个人都在逃避事实），他向费雅那罗递出了一封短柬：“您相不相信也好，总之您要在这里签字。作为死者唯一的亲属、与其嘱托的通知对象，您的责任是接收并确认这个消息；而我的责任仅是把它带来，并不包括劝说您相信。”
费雅那罗看清楚了事件的真实性。他愣住了。紧接着大滴苍白的泪珠从他死木的眼里落下来——一颗接着一颗，像有线连着，迅速地、不能等候分秒地。紧接着他整个人颤抖起来了，像因疟疾而高烧的病人：怪异的红润一下子爬上了他的额头。他抓着门框的手痉挛成一只鹰爪，整个人衰弱下去，他仿佛缩小了一圈，四肢都挛缩在一起，脊背因无法承受的痛苦深深弓下——他的胃已经要粉碎了。
“——您说什么？”
“我说，芬威•诺多兰先生逝世了。请您——他惟一的血亲，在这里签字。”
“噢，出于人道，也许我还应当劝您回去给他治丧。”
死亡使者的脸太冷酷——费雅那罗在里面看不到一点可以求情的影子，他拼了命地呼吸想和那人理论：父亲没有死去！他不会就这样死去……他是为爱与欢乐而活的。但费雅那罗一个字也说不出来。
他又遥遥听见了芬威曾经对他的絮语：“可是我既领略了双栖的滋味，还怎么舍得抛弃呢？”
评论